«…Митя стоял у ворот
и глядел в степь. Ветер за его спиной ещё гонял по двору пыль и солому, стучал где-то в доме оконной створкой. Во дворе лежала разная рухлядь, старая телега, какие-то горшки, под навесом стоял мотоцикл с коляской. Над домом, на высоком шесте висел белый с красным крестом флаг. Митя все смотрел, не отрываясь, в одну точку…»
Там, где-то в километре от него, на гребне холма стоял человек и тоже смотрел в его сторону…